岳父饮药自尽那天，村里的老张刚给隔壁的王婶挂完盐水，药架还没整理好，就有人大声呼喊：“老张！快去看看李家老五！” 老张提着药箱展开急奔，此时的岳父已被人抬出了堂屋，躺在炎热的水泥地上。他的嘴角沾满了白沫，身上那件洗得发白的蓝衬衫被汗水和药水浸湿，痛苦的模样令人心痛。岳母则瘫坐在门槛上，双手拍打地面，激烈地哭号，哭声如泣如诉地喊着：“你这个没用的，死了我反而轻松了！”我接到小舅子的电话急忙赶往家乡，电话中他语气颤抖，只说：“姐夫，快来，爸出事了。”我骑着电动车从县城飞驰而来，二十里路，风灌入喉中，痛得如同火灼。抵达时，岳父已被送走，院子里只留下一摊水渍，岳母孤坐屋中央，端着水壶，手抖得水洒了一地。小舅子蹲在墙角，双手抱头，求我搞清楚事情的真相。他支支吾吾，最终只吐出一句：“妈又骂他了。”这一句让我心中豁然开朗。

岳父六十三岁，身体硬朗，但碰上阴雨天腰部总是酸痛。他没有退休金，种了一辈子地，最近土地被征收，补偿款共计十二万八，岳母则死死攥着存折，不愿放手。岳父性格老实，一辈子从未与人争执。即使口袋空空，也默默无声，平日里就在镇上找些零工干。前一天清晨五点，他便出门，去给人卸水泥，从早到晚，卸了三百袋，只挣了一百五十元。午饭时，他没舍得花钱买饭，而是啃了两个自带的凉馒头，伴着自来水将肚子灌得饱饱的。傍晚归来，岳母正在院子里与邻居下棋，岳父把钱递给她，岳母数了数，脸上露出不满：“你这点钱像什么？隔壁老赵儿子的工资每月三千，搞得你一天才挣这点，还不够我输一把的。”岳父默默无语，进屋盛了碗剩饭，菜肴是中午剩下的炒豆角，油凝结在上面，显得无比可怜。吃饭时，岳母跟着进来，嘴里说着：“你这一辈子能做什么？年轻时没本事，老了还是没本事，我这一辈子跟着你真是倒霉。”这样的责备已经不是第一次，整整四十年，岳母从未停止对他的责怪。年轻时要他挣得更多，后来嫌他不会经营，再往后抱怨他不会交际，连低保都申请不了。岳父浑身是软，听着这些话总是沉默，抽烟解压。然而，昨日的情况不同。

昨日，他在辛苦干完活后，肩上的皮磨破，血染透了衬衫。他蹲在灶台边吃饭时，手抖得连筷子都拿不稳。岳母的训斥在第三句时，他终于放下碗，走出院子，从墙角拿了半瓶敌敌畏，整个过程似乎没有人留意。岳母依然在屋里唠叨，牌桌上的老太太们也只是嬉笑。岳父仰头喝下药水的时候，周围安静得出奇。小舅子闻到异味，急忙冲出来，发现父亲已经倒在了地上。送到镇卫生院，医生说已经不行，紧急转往县医院。送走的途中，岳父已无心跳，小舅子回忆他最后睁开了一只眼，嘴唇也动了动，但没有发出声响。等人回到村里时，天色已黑透，按照风俗，横死的人不能进堂屋，只能暂时放在院子里的搭棚下。此时的岳母不再哭泣，坐在屋内与亲戚闲聊，声音还不小：“自找的，怨谁？我说过的话没错，他有本事吗？我至于天天这么说他？”

我妻子直到第二天早晨才赶到。她在市里当月嫂，接到电话硬生生请了假。进门时，看见父亲躺在棚里，身上覆盖白布，立刻跪下，磕了三个头，沉默不语，泪水浸湿了前襟。中午，亲戚们陆续到来。大姑父、二姨夫和几个四六亲，坐满一屋。岳母开始挨个倾诉怨言，诉说自己的苦，还嘀咕着岳父一辈子没给她建立什么家业，如今他死了，她还得花钱办丧事，生活简直没法过。大姑父叼着烟，半天才幽幽道：“人都没了，谈这些有什么用？”岳母的声音突高：“怎么没用？他走了，留下我一个人怎么办？那十二万八的补偿款，办丧事就得花一半，剩下的够干啥的？”我再也忍不住，拉着妻子走了出去。她站在院子里，望着父亲曾躺过的地方，水泥地上渗出的药水留下了一片黑印。她突然蹲下，用手指去抠那块印，结果指甲都抠断了。我把她拉起来，她紧握着我的手，抓得生疼。她说：“我爸这一辈子就没吃过一顿好饭。”这话不假。去年过年时，我买了二斤酱牛肉给他，岳父特别爱吃，却只夹了两筷子。岳母看到当场拉下脸：“他连挣的钱都没有，怎么还想吃好东西？”岳父愣了愣，最后还是将肉放回去，勉强扒拉了几口白米饭。岳父的丧事办得极其简单，岳母因节俭，棺材是最便宜的，三千二。火化费一千八，骨灰盒二百。酒席八桌，每桌三百八，烟酒另算。收的份子钱，岳母揣进自己兜里，宣称这是她的人情，以后要归还。出殡那天天气阴沉，闷热得让人喘不过气。抬棺材时，岳母突然扑上去，趴在棺材上嚎哭：“你个没有良心的，走了不管我，让我怎么办啊——”旁人连忙把她拉开。